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EXTRAITS DE
« LES EXCENTRIQUES »

LES EXCENTRIQUES. VOYAGE D’OREBIB DANS UN PAYS DE FORTE
TRANSPIRATION, LA TEMPERATURE Y ETANT PLUS ELEVEE
QU’IL N’EN AVAIT L’'HABITUDE.

Les voila de nouveau — venus de la vie qui était devant eux, que
leurs parents avaient posée devant eux, ces vies dont ils se sont débarrassés,
pensant qu’un simple changement d’apparence et une grande absence
d’attentes suffiraient pour qu’ils occupent tout de suite une autre vie, pour
qu’ils atteignent les objectifs les plus ambitieux : profonde satisfaction,
amélioration des relations humaines, ménagement des ressources, respect de
I’entourage, atténuation du moi égoiste et ainsi de suite. Jour apres jour, ils se
retrouvaient dans des groupes de méditation, des exercices de concentration,
la solitude, I’ouverture de soi, d’asseoiement, d’asseoiement retourné,
d’asseoiement latéral, d’asseoiement courbé, assis en tailleur, accroupis a
quatre pattes et respirant. L’aprés-midi était rempli d’ambitions similaires,
qui les voyait tapoter sur de petits tambours, marteler de gros tambours, jouer
d’instruments a sept cordes, jouer d’instruments a soufflet, jouer drolement
de I’orgue, fllter, jouer d’instruments de percussion en tdle, chanter. 1l y
avait des cours pour apprendre a cuisiner des aliments énergétiques enrichis,
il y avait des enseignements secrets, qui ne sauraient étre divulgués ici, mais
qui y étaient néanmoins enseignés, et bien entendu il y avait également des
écoles de langue locale ou antique.

Orebib prit d’abord des cours de cri. Pour ceux-ci, le groupe se
réunissait dans une cave solitaire et déserte, taillée profondément et loin de
toute oreille humaine dans une pierre froide et banale. Tout le monde avait
le droit de crier sur son voisin, d’une voix aussi profonde et méchante que
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Centre international d’art et du paysage, Vassiviére, 2015.

Vue de I’exposition « Die Loci der Ortie »,

possible. Auparavant, il fallait annoncer pourquoi on allait crier. C’était au
tour d’Orebib : apres avoir annoncé qu’il allait crier sur son pére, il cria avec
une grande ferveur et avec I’intensité d’un musicien, tout de noir vétu, d’un
collectif musical primitif jouant des guitares électriques noires et sombres.
Les autres applaudissaient et criaient a leur tour. Il s’agissait donc d’une
sorte de thérapie. Désormais, ¢’était au tour d’un jeune homme tramontanais:
il cria sur I’armée, dans laquelle il avait servi, mais également sur sa petite
amie, qui ne ’avait pas accompagné lors de ce voyage. Il cria bruyamment
et atrocement.

Ainsi continuait la ronde des personnes et des choses imaginées, qui
n’étaient pas réellement dans la caverne, mais a qui ces cris étaient adressés.
On racontait que dans le village voisin habitait un tigre a dents de sabre, une
ame sensible qui, en entendant les cris, se réfugia dans les montagnes. Une
femme-cou avec un joli cou cria sur I’autoroute qui passait prés de son enfance.
A noter qu’en méme temps avait lieu un jeu narratif, dont les participants
dansaient pour quelque chose ou quelqu’un : leur conseillére fiscale, leur
famille alcoolique ou leur fréres et sceurs jumeaux. Or, le hurlement était
comme une fin ; ¢’était ’expression d’une fin, comme le fait de se retrouver
au bout d’un mur long et haut, dans les pieds d’un étranger, avec des mains
inutiles ; comme le fait d’étre attaqué par une créature laide qui avance sur
de grandes pattes a contre-jour ; de réaliser, dans cette situation, que 1’on est
doté d’un grand gosier profond, et qu’avec ce gosier grand et profond et bleu
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Vue de I’installation « Dehydrierte Landschaft » Centre d’art

contemporain, Genéve, 2015. Photo: Annik Wetter

indigo, il est possible de crier — et c’est donc ce que firent les participants de
ce cours de cri en déployant la plus grande imagination.

11 se sentait bien en criant, oui, loin de toute obligation, loin du pays
insulaire ou il avait grandi. Sans doute les autres partageaient-ils ce sentiment,
mais comme lui, ils étaient venus de loin et payaient des sommes étranges
pour des méthodes par ailleurs trés banales. Quoi qu’il en soit, si le cri était
une peinture, il prendrait la forme d’éraflures colorées sur de grands fonds de
couleur. Des griffes jaune ocre auraient laissé des traces linéaires d’ongles
rouge écarlate sur des fonds bleu ciel ou turquoise, il s’en dégagerait I’odeur
de clous de girofle ou de charbon de bois, le soleil serait aveuglant.

L’aprés-midi, il se rendit dans un centre de concentration aux
exigences ¢levées, une salle aérée par des résines synthétiques aux accents
forestiers et orientaux, mais denses et brumeux dans 1’espace volumineux de
la piece, elle aussi entiérement obscurcie, a tel point que les taches sur les
étoffes étaient a peine visibles ; ici, il essaya de n’étre rien, de simplement
voler, détaché dans son esprit, sans penser et ainsi de suite — mais il n’y
parvint pas tout a fait, puisqu’il s’ennuyait sans cesse. D’autres semblaient
en étre capables, ou alors ils prétendaient avoir été tres loin, avoir atterri,
loin du présent, dans d’autres sphéres : comme dans la deuxieéme vie du
tourmentétard, comme dans la promesse du bourgeon dans la feuille, comme
un gland tombé qui traverse les saisons pour devenir une petite plante. Il
préférait la conversation et la digression mentale en images a la non-
réflexion laborieuse et préméditée. Dans ces moments-1a, il avait la certitude
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qu’il aurait tout autant pu travailler comme artisan dans une ferme ou une
grande propriété que de risquer le long voyage vers des terres €loignées pour
éprouver quelque chose de treés similaire en termes de contenu. Ensuite, il y
eut de la nourriture énergétique enrichie, mais il ne sentit qu’un gargouillis
dans son estomac. Apres avoir mangé une deuxieme fois, un autre jour, il se
sentit trés léger et eut ’impression que le moindre coup de vent le traversait et
le démultipliait dans les étendues de la ville et de la campagne environnante.

Il prit d’autres cours. Il y en avait un que I’on pourrait traduire par
« improvisation libre avec appareillages électriques, en interaction avec
d’autres participiants afin d’apprendre ensemble a écouter en se traitant avec
égard et privilege mutuel ; le but étant cependant la description commune
d’un cheminement musical, d’une dramaturgie ». Il y excellait. Il pouvait
produire des sons des heures durant ; pour ce faire, il avait commencé avec
des microphones de contact — il s’agit en I’occurrence de petites plaquettes
de métal rondes au milieu desquelles est fixé un moment céramique blanc
circulaire, auquel se rattachent deux petits fils qui débouchent a leur tour
dans un gros cable. Le bruit de fond des cébles est alors amplifié et amené
a I’haut-parleur, ou bien des machines a effets sont insérées entre les deux.
Comme par exemple le boitier « Roland Space Echo ». Celui-ci renferme
une bande magnétique qui tourne et tourne inlassablement sans interruption;
dans cette éternelle continuité de I’enregistrement et de la reproduction sont
intercalés, aux endroits les plus vari¢s de la bande magnétique, des systémes
de lecture réglables par le biais de boutons et, surtout, de régleurs dont I’'usage
est intuitif. Cela produisait I’impression que le son était dans un endroit
interminablement long et n’arrétait plus de vibrer, comme si le microphone
de contact s’était accroché a un vieux vaisseau spatial rouillé, qui aurait été
criblé d’impacts d’astéroides et, par I’action de masses de gaz interstellaires,
aurait été recouvert d’une patine anti-réfléchissante, et qui enregistrerait tous
les retentissements et échos entre ici et la prochaine galaxie produits par le
martélement d’un marteau surdimensionné en titane.

Ses co-participiants, avec qui il partageait ce cours, s’affairent avec
d’autres instruments en faisant tout autant de bruit. Un luth a une corde, mais
dont la cavité était si grande que le pincement de la corde pouvait faire penser
a la joue pleine d’un hamster, si ce n’est au ventre vide d’un hippopotame.
Pas besoin d’avoir le sens de la rythmique ou de la mélodie, ni le moindre
talent musical, pour participer a ce cours d’expression — seul le fait d’écouter
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Spike Island, Bristol. Photo : Max McClure

ce que jouaient les autres et le résultat que créait leur action commune étaient
d’une importance telle qu’elle impliquait nécessairement un développement;
la musique se développa a travers leur intensité et leur sentiment profond.
L’enseignant local, lui-méme un grand excentrique, qui détaillait sans cesse
sa propre histoire et son expérience dans des présentations spontanées, se
faisait discret dans ces moments-1a ; de temps a autre, il disait « trés bien »,
ou se contentait d’un petit signe de la téte, ou bien haletait et applaudissait
comme pour mettre en évidence certains moments.

Un autre instrument mérite d’étre décrit ici, dont la logique
originaire restait un secret pour beaucoup. D’ou provenait le son ? Cet
instrument ressemblait plutot a une chaine, un circuit de petits appareils —
ceux-ci, dans leur ensemble, produisaient un bruissement, un grondement,
un raclement ou encore un flottement mélodieux. La chaine comprenait
notamment un compresseur, qui assurait un volume sonore constant ; puis
un effet a répétition semblable au « Space Echo » décrit plus haut. Un autre
appareil trés important était le « Phaser », qui sonne comme si le haut-parleur
traversait la piéce en volant ; tout semble constamment en mouvement. Grace
a I’insertion de ces appareils et d’autres encore dans le circuit, le son joué en
dernier arrivait en téte de la chaine, s’y glissait et transformait & nouveau le
son animé des appareils de la chaine. Orebib aimait jouer de la musique avec
des retours sonores, car cela produisait souvent de grands moments imprévus
et de joyeux moments fortuits — un petit changement suffisait pour faire
s’arréter le tout ; mais en s’appliquant, I’on pouvait également transformer et
faire tenir le son.
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Le soir, les chercheurs du moi se rassemblaient dans des lieux
d’ambiance autodésignés. Ces derniers peuvent offrir de belles vues ou se
situer dans des endroits protégés ou, en raison de veines particuliéres dans
la terre, étre particulierement attrayants pour les esprits sensibles et les
randonneurs intuitifs. De temps a autre, il fallut se demander a quel point les
nouveaux, qui venaient juste de rejoindre le groupe, étaient particuliers et
spirituels. Il y avait quasiment une compétition pour déterminer qui était plus
spirituel que les autres ; qui était pour ainsi dire capable de percevoir avec une
sensibilité et une profondeur plus grandes ; qui avait les plus grands capteurs
capables d’enregistrer les vibrations ésotériques dans I’air et dans la pierre.
La nuit et le soir, 1a et ailleurs, on se racontait les aventures autour du temple
du lieu, dans lequel Orebib ne s’était pas encore aventuré; mais il projetait de
le faire dés que son programme intensif de cours le lui permettrait. On disait
que le temple, avec son grand nombre d’unités Bovis, était particuliérement
puissant. Le soir méme, il entendit parler d’un temple presque légendaire sur
une autre planéte, auprés duquel on avait mesuré pas moins de 43 millions
d’unités Bovis, d’aucun proposant déja d’introduire une nouvelle échelle
afin d’enregistrer en chiffres la puissance de ce lieu regorgeant d’énergie.

Le lendemain, il resta dans sa chambre et lut un roman, dont I’action
¢tait située dans une Europe profonde, immémoriale, qui n’existait plus — et
en lisant, il ne put s’empécher de penser que toute sa perception pourrait étre
vue exclusivement comme oscillant entre commerce et mythe grec, entre
zele protestant et promesse catholique ; qu’il n’avait plus méme la faculté
d’étre autre chose qu’un enfant individualiste et désillusionné, un produit
de I’Etat-providence, avec des bibliothéques par-dessus tous les toits et la
possibilité¢ de rejoindre tel mouvement de jeunesse ou un autre. S’il avait
pu choisir, il serait né dans un carré vide de contenu : 1a, il aurait pu se
donner son propre nom et former son visage en glaise ou sur ordinateur, avec
I’aide d’un logiciel d’architecture ; ses cheveux auraient des couleurs que ses
yeux ne verraient pas, et il parlerait une langue que méme les grilles et les
baleines ne comprendraient pas. Mais il se pourrait qu’a ’intérieur du carré
blanc, il n’aurait pas eu d’autre d’idée que d’étre lui-méme un carré blanc;
il préférerait étre un poisson excentrique avec des nageoires striées et une
créte jaune fluo, ouvrant et fermant la bouche laborieusement, lentement, et
observant le monde comme il va ; pourtant, dans ce cas-1a, il n’aurait pas non
plus détonné, puisque ses parents, étant eux aussi des poissons, auraient eu la

« Les Excentriques » 7



Vue de la performance de Eisklares Echo « Mia von Matt / Reto

Pulfer », Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 2015.

Photo : Sebastian Bolesch

méme apparence ; et d’ailleurs, il était avéré que les couleurs qu’affichent les
poissons sur les photos sont complétement différentes de celles que voient les
poissons sans flash a deux métres de profondeur ; puisque, comme on le sait,
la lumiére se réfracte dans I’eau, et que par ailleurs, les longueurs d’ondes des
couleurs atteignent des profondeurs d’eau différentes de manicres différentes;
ce qui explique que 13, dans I’humidité trempée des palmures, tout reste bleu
terne et vert, avant que tout ne disparaisse avec des squelettes décomposés
et des ruines dans 1’obscurité des sillons les plus profonds au fond de la mer
sans vagues. A moins que les poissons ne brillent eux-mémes — ou bien il
serait une méduse €lectrique qui, de son corps, illumine les profondeurs; cela
aussi lui conviendrait, puisqu’il ne s’imaginait pas, avec tous ces longs fils
rattachés a son corps, adopter une pose de méditation.

Il y avait d’autres cours encore qu’il envisageait de suivre : « Vivre
dans un espace étroit avec des étrangers, ou quéte et narration de souvenirs de
la petite enfance, racontés et rejoués devant le groupe ». Ces cours aussi, il les
suivit assidiiment, s’abstenant seulement de se rendre dans le temple, parce
que I’idée de se retrouver seul entouré de vieux murs en pierre 1’effrayait;
il se sentait trop seul pour sentir et rencontrer son propre état de veille; il
partageait volontiers avec les autres chercheurs d’ame son destin difficile,
celui de savoir qui il était et s’il le savait. Le grand projet « transformation de
moi-méme » était loin d’aboutir ; il trébuchait.
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LES EXCENTRIQUES. LES METHODES D’OREBIB

Les bonnes idées demandent du temps, avait pour habitude de
se dire Orebib. Non seulement un petit bout s’ajoutait a un autre, et ainsi
de suite, jusqu’a finir par former une idée au fil des années, mais encore
fallait-il trouver le bon endroit ou elles puissent se déployer. La plupart
de ses travaux prenaient peu de temps, mais ce qui lui importait, ¢’était de
trouver le bon moment, de sorte qu’en le saisissant, le présent soit palpable.
Méme si tout se faisait a I’arrache et sauvagement, ¢’était rendre justice au
moment. A présent, il aimait aussi travailler dans son imagination ; pour
ce faire, il employait de vieilles méthodes : il se plaisait ainsi a imaginer la
maison de ses grands-parents, mais lorsque, dans ses pensées, il y entrait et
s’y promenait — de la méme maniére qu’il nous arrive, dans nos réves, de
parcourir des endroits familiers — son imagination échappait a son contréle, a
tel point que les pieces familiéres étaient complétement différentes. Dans ces
réves, la maison était vide et les murs vierges, et pourtant il s’y passait des
choses ; des chauves-souris plus grandes qu’un homme traversaient le salon
et le couloir en volant. Des machines sur pieds parcouraient la maison ; il y
avait une piece noire et blanche, ou toutes les couleurs viraient au gris des
lors que I’on y entrait, méme la couleur des yeux devenant grise. Il y avait
dans cette maison plus d’étages qu’il n’en aurait souhaité, et dans le jardin,
des mains poussaient dans la glaise fraiche ; elles tenaient des fruits dans la
main, qu’elles ne lachaient que lorsqu’ils étaient mirs ; elles ne se laissaient
pas chatouiller ou déjouer en prétextant une saison plus ensoleillée ; c’est
d’une maniére proprement désintéressée que les mains se relachérent alors,
sans effort et sans force, et que poires, pommes et kakis furent délicatement
posés par terre par les mains émergeant d’un nceud de plusieurs avant-bras.
Dans la piscine flottaient encore des récifs sous-marins, denses et dans une
profondeur inscrutable, trés inquiétants selon lui, puisqu’ils ne laissaient
guere de place aux nageurs. Aprés ces excursions dans les méandres de son
cerveau, il porta de nouveau son attention sur 1’abondant programme des
cours.
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LES EXCENTRIQUES.
VISITE DU COURS D’AFFUTAGE DES SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE
LUTTE CONTRE LES FANTOMES ANXIOGENES DE CETTE EPOQUE

Orebib ne s’attendait pas a grand-chose en allant a ce cours, mais il
se réjouissait néanmoins a I’idée de s’intéresser avec une avidité non cachée
au sujet des souvenirs brouillés ; pourtant, comment venir a bout de tels
fantdmes de jeunesse restait pour lui un fantomatique mysteére.

L’enseignant ne montrait pas son visage. Il le cachait ; mieux, la
picce étant plongée dans une obscurité considérable, son étendue demeurait
incertaine. Les participiants du cours ne s’en souciaient guére, puisqu’ils
s’habituérent trés vite au sujet et furent trés vite replongés dans leur enfance;
comme dans un réve, ils se sentirent de nouveau 1I’ame de jeunes enfants;
oui, le sol était ouaté et dégageait une odeur de cedre et de pin, la piece était
baignée dans une lumiére tamisée, chacun trouva tout de suite le chemin de
ses souvenirs, pensant avoir retrouvé le corps souple de son enfance en se
déplagant en révant. Les participiants devaient, pendant un certain temps,
se laisser pénétrer par cette harmonie pour ensuite se trouver soi-méme et
retrouver certaines peurs de cette époque.

Il ne restait plus beaucoup de temps a Orebib, et trés vite il se souvint
du jour ou, pris par une forte fievre, il ne supportait plus la spatialité de sa
chambre d’enfant ; on lui demanda alors quelle était son épaisseur, et sans
attendre, les assistants reconstruisirent sa chambre d’enfant, dans laquelle
il se retrouva d’un coup. Les assistants apportérent des étageres et un lit
aux dimensions proches de celui dans lequel il dormait enfant. Les autres
participants du cours avaient depuis longtemps disparu de sa vue et de son
ouie, a mesure que leurs souvenirs €taient eux aussi reconstruits par les
assistants. Les murs étaient blancs et vierges, le cadre de la fenétre terne
et fonctionnel, d’une grande efficacité, sa mécanique dissimulée. Les réves
fiévreux diurnocturnes se manifestaient par un désir de se cacher, de se
dissimuler, de s’enfermer. Il fallait dissimuler les étagéres derriére des draps.
Les draps devaient étre blancs et sans motifs, ou alors ceux-ci ne devaient
étre visibles qu’en y regardant de plus prés. Les assistants recouvrirent
immédiatement les étageéres selon ses instructions, et Orebib se retrouva
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exposition collective « 100 Jahre Gegenwart. Der Auftakt », Haus

Vue de linstallation « Dehydrierte Landschaft des Zustands »
der Kulturen der Welt, Berlin, 2015. Photo : Sebastian Bolesch

dans sa chambre d’enfance ; celle-ci était recouverte de draps, et pourtant
cette exiguité recelait une étendue, si ce n’est I’infinité. Lorsqu’il touchait un
drap, il percevait la structure délicate du tissu, tdtonnant du doigt le mode de
tissage, la rugosité du tissu, I’enjouement des fils laches et I'imprécision du
motif de tissage due a son instabilité diagonale. L’enseignant n’avait pas
grand-chose a dire, ne voulait rien enseigner. Pour Orebib, il importait de
voir qu’en recouvrant de draps les étageres et les murs de la piece, il pouvait
activement contrer la méchanceté de ses réves fiévreux ; de voir qu’il avait
créé quelque chose de nouveau, de libérateur. Dans ses réves, tout semblait
sans cesse se gonfler. La piéce semblait contenir de petites bactéries sans nom
prenant la forme de pommes de terre, qui en un rien de temps se gonflaient
pour atteindre la taille de la piéce, de sorte qu’Orebib rapetissait et venait a
manquer d’air. Lorsqu’il voulait alors toucher la chose, elle semblait étre ni
chaude ni froide, ni une cloture électrique, mais il n’en était pas certain. Peu
importe qu’il dorme ou qu’il soit éveillé, qu’il soit en train de se réveiller
ou qu’il somnole, qu’il ait de la fievre ou qu’il se sente sobre : I’exiguité de
la piéce pouvait a tout moment lui paraitre trop exigué, et a tout moment,
un néant sans pommes de terre, d’un visage sans nom, pouvait se gonfler et
’écraser.

Sa peau lui semblait comme la surface d’une balle de minigolf
crasseuse et ¢limée. Avec de petites dépressions, qui en étaient moins
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Languedoc-Roussillon, Sérignan, France, 2015. Photo: Jean-Christophe Lett

Vue de I’installation « Die Kammern des Zustands », Musée régional d’art contemporain

affectées, et une surface discontinue avec des courbures vulnérables, dépolies,
rayées. La peau de la bactérie gonflée en forme de patate, et sa propre main,
semblable a une balle de minigolf, étaient écorchées et potentiellement
dangereuses ; il fallait éviter de les toucher. Le drapement de sa chambre
venait & propos, comme un panneau, ou comme un chapeau de soleil sous
le soleil de midi, ou comme des gants en hiver a vélo, ou encore comme un
chiffon microfibres pour essuyer les derniéres taches de boue. Le drapement
se fit de maniére intuitive. Apreés la fin du cours, qui de nouveau ne dura que
soixante-quinze minutes, il se retrouva a ’air frais et mangea une glace aux
clous de girofle écrasés et aux gousses de vanille originale. Les gousses de
vanille sont séchées et triées selon la longueur pour étre exportées. Elles sont
vendues en flacons de verre au supermarché. Il projeta d’accrocher deux ou
trois gousses de vanille dans sa chambre drapée imaginaire, pendues a des
fils orange. Le drapement se fit de maniére intuitive et reste a ce jour sans
motivation.

« Les Excentriques » 12



EXTRAITS DE « GINA »
UN ROMAN EN COURS D’ECRITURE

« Les boites ! Va chercher les boites ! » J’emballai également ce
repas. Puis les graines et les noyaux, que I’on pouvait faire germer avec
de I’eau propre et consommer dans des caves souterraines, des bunkers
antiaériens, des bunkers mobiles, en se déplagant.

« Le monde se délite », dit-elle.

« La terre se disloque. » Apres cela, nous flimes constamment en
fuite, faisant partie des rares survivants dans un paysage déshydraté. Je faisais
partie de la fuite et elle faisait partie de moi ; le sentiment d’étre persécuté
ne m’a pas quitté depuis ce jour, puisque plus tard, j’ai tenté de donner une
autre trajectoire aux événements, en raison de quoi je suis toujours recherché
par les nouveaux organisateurs des survivants.

Gina est devenue Ephémera.

Je me retournai et je vis tout trembler, je vis tout ce qui €tait solide tomber
en miettes dans un état d’étonnement incrédule. Tout ce qui était solide, le
béton, les murs, les choses se fissuraient, tout fondait.

« Gina ! Gina ! ». Quelqu’un m’avertit de faire attention, de me préparer :
c¢’était la fin du monde.

Ce jour-la, elle sortit tot de chez elle, a une heure ou le monde
n’était que contours dorés scintillants, et tout le reste, détourné de la lumiére
du soleil, baignait dans une lueur violette avenante, protectrice, intime,
somnolente. C’était le bleu du sommeil, le bleu de ce qui n’est qu’a moitié
visible, du poéte mal réveillé, des morts-vivants, du brouillard languissant,
le bleu de la créature qui se vautre en se métamorphosant, le bleu de I’amour
d’un océan profond.

La grande toile plane au-dessus de nos tétes. Gina, telle une renarde
ou une femelle fennec, coursait le long des dunes lestées de pierres et bercées
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Centre international d’art et du paysage, Vassiviére, 2015.

Vue de I’exposition « Die Loci der Ortie »,

par les vagues, délissées par les ondulations, sur des pattes semblables a
celles d’un lapin ; et le long de cette ligne, qui démarquait la dune telle
une ombre, elle se dirigeait vers des endroits cachés, qu’elle soupgonnait
d’abriter quelque chose de précieux.

Aujourd’hui tout semblait tranquille. Il faisait chaud. Etouffant.
Insoutenablement lourd et aride, oui, vide et inhospitalier. Dans cette
normalité, cet étre-jeté, elle parcourait pourtant le paysage, heureuse et
reconnaissante. Elle tentait de renifler son but, espérant bientét développer
d’autres sens, des sens nouveaux qui lui permettraient de deviner les
choses. Dans la courbe d’une pente, un creux, elle se pencha prudemment
vers I’avant pour palper la texture du sable avec ses doigts. Elle repensa a
I’époque ou, enfant, elle jouait dans un bac a sable, ne se doutant guere des
devoirs qui étaient les siens aujourd’hui. Elle s’avanca et se mit a creuser
plus profondément dans le sable.

Pour s’alimenter, le moment le plus dur était celui ou il fallait trouver
le fruit-pelote. La racine traversait les couches de sables supérieures en lignes
incroyablement longues, semblables a des fils, dont les nceuds épars abritaient
le fruit-pelote, un fruit amer, peu sucré et excessivement précieux. Il était
considéré comme un aliment de luxe parmi les collections désertiques. Sa
teneur en santé et son index énergétique surpassaient beaucoup de beaucoup.
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huile sur toile, ruban, fil, 30 x 24 cm © Reto Pulfer

En tatonnant le sable, Gina tomba par hasard sur une racine et, se mettant
a genoux, suivit, jusqu’a tomber sur plusieurs nouements, croisements,
intersections et racines nouées en nceuds de huit, I’écheveau qui, annongant
le fruit, fit pousser une promesse. Peu apres, elle découvrit le fruit-pelote,
qu’elle enveloppa soigneusement d’un geste habile et mit dans sa poche de
secours.

Plus tard, Gina s’enfuit en courant aprés avoir tué trois poursuivants.
Trois hommes morts, armés, que le sable, indifférent, insensible, doucement,
telle une couverture de lit d’enfant, recouvre peu a peu.

Le grand filet, la toile plane au-dessus de nos tétes, presque aussi
grande que notre paysage ; elle est trop haute pour que nous puissions la
toucher ; mais si nous pouvions [’atteindre, nous pourrions nous y déplacer,
la traverser, nous y insinuer, nous y vautrer, nous y faufiler, nous déplacer
avec elle, nous relier a elle et ’emmener avec nous. Elle jette des ombres
tel un nuage, nous I’interprétons et la prédisons comme la météo, nous
décrivons ses formes comme nous interprétons le ciel, nous I’interprétons
et I’abandonnons aux experts, nous fuyons et nous nous protégeons, nous
décrivons la toile comme un au-dessus-de-nous ; elle n’est pas un en-dehors-
de-tout, puisque nous la voyons, mais elle est souvent de cette nature-la,
puisque nous n’osons pas la transformer. Du reste, la toile est réelle, aussi
réelle que mes os, ma peau, le paysage que je viens de décrire, ce paysage
qui s’adapte a nous, les ombres, les ombres du soleil et le soleil — telle est la
réalité de la toile qui plane au-dessus de nos tétes. J’évoquerai ses propriétés
matérielles une autre fois.
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