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EXTRAITS DE
« LES EXCENTRIQUES »

LES EXCENTRIQUES. VOYAGE D’OREBIB DANS UN PAYS DE FORTE 
TRANSPIRATION, LA TEMPÉRATURE Y ÉTANT PLUS ÉLÉVÉE 

QU’IL N’EN AVAIT L’HABITUDE. 

	 Les voilà de nouveau – venus de la vie qui était devant eux, que 
leurs parents avaient posée devant eux, ces vies dont ils se sont débarrassés, 
pensant qu’un simple changement d’apparence et une grande absence 
d’attentes suffiraient pour qu’ils occupent tout de suite une autre vie, pour 
qu’ils atteignent les objectifs les plus ambitieux : profonde satisfaction, 
amélioration des relations humaines, ménagement des ressources, respect de 
l’entourage, atténuation du moi égoïste et ainsi de suite. Jour après jour, ils se 
retrouvaient dans des groupes de méditation, des exercices de concentration, 
la solitude, l’ouverture de soi, d’asseoiement, d’asseoiement retourné, 
d’asseoiement latéral, d’asseoiement courbé, assis en tailleur, accroupis à 
quatre pattes et respirant. L’après-midi était rempli d’ambitions similaires, 
qui les voyait tapoter sur de petits tambours, marteler de gros tambours, jouer 
d’instruments à sept cordes, jouer d’instruments à soufflet, jouer drôlement 
de l’orgue, flûter, jouer d’instruments de percussion en tôle, chanter. Il y 
avait des cours pour apprendre à cuisiner des aliments énergétiques enrichis, 
il y avait des enseignements secrets, qui ne sauraient être divulgués ici,  mais 
qui y étaient néanmoins enseignés, et bien entendu il y avait également des 
écoles de langue locale ou antique. 
	 Orebib prit d’abord des cours de cri. Pour ceux-ci, le groupe se 
réunissait dans une cave solitaire et déserte, taillée profondément et loin de 
toute oreille humaine dans une pierre froide et banale. Tout le monde avait 
le droit de crier sur son voisin, d’une voix aussi profonde et méchante que 
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possible. Auparavant, il fallait annoncer pourquoi on allait crier. C’était au 
tour d’Orebib : après avoir annoncé qu’il allait crier sur son père, il cria avec 
une grande ferveur et avec l’intensité d’un musicien, tout de noir vêtu, d’un 
collectif musical primitif jouant des guitares électriques noires et sombres. 
Les autres applaudissaient et criaient à leur tour. Il s’agissait donc d’une 
sorte de thérapie. Désormais, c’était au tour d’un jeune homme tramontanais: 
il cria sur l’armée, dans laquelle il avait servi, mais également sur sa petite 
amie, qui ne l’avait pas accompagné lors de ce voyage. Il cria bruyamment 
et atrocement. 
	 Ainsi continuait la ronde des personnes et des choses imaginées, qui 
n’étaient pas réellement dans la caverne, mais à qui ces cris étaient adressés. 
On racontait que dans le village voisin habitait un tigre à dents de sabre, une 
âme sensible qui, en entendant les cris, se réfugia dans les montagnes. Une 
femme-cou avec un joli cou cria sur l’autoroute qui passait près de son enfance. 
À noter qu’en même temps avait lieu un jeu narratif, dont les participants 
dansaient pour quelque chose ou quelqu’un : leur conseillère fiscale, leur 
famille alcoolique ou leur frères et sœurs jumeaux. Or, le hurlement était 
comme une fin ; c’était l’expression d’une fin, comme le fait de se retrouver 
au bout d’un mur long et haut, dans les pieds d’un étranger, avec des mains 
inutiles ; comme le fait d’être attaqué par une créature laide qui avance sur 
de grandes pattes à contre-jour ; de réaliser, dans cette situation, que l’on est 
doté d’un grand gosier profond, et qu’avec ce gosier grand et profond et bleu 

« Les Excentriques » 3

V
ue

 d
e 

l’e
xp

os
iti

on
 «

 D
ie

 L
oc

i d
er

 O
rti

e 
»,

 

C
en

tre
 in

te
rn

at
io

na
l d

’a
rt 

et
 d

u 
pa

ys
ag

e,
 V

as
si

vi
èr

e,
 2

01
5.

 



indigo, il est possible de crier – et c’est donc ce que firent les participants de 
ce cours de cri en déployant la plus grande imagination.
	 Il se sentait bien en criant, oui, loin de toute obligation, loin du pays 
insulaire où il avait grandi. Sans doute les autres partageaient-ils ce sentiment, 
mais comme lui, ils étaient venus de loin et payaient des sommes étranges 
pour des méthodes par ailleurs très banales. Quoi qu’il en soit, si le cri était 
une peinture, il prendrait la forme d’éraflures colorées sur de grands fonds de 
couleur. Des griffes jaune ocre auraient laissé des traces linéaires d’ongles 
rouge écarlate sur des fonds bleu ciel ou turquoise, il s’en dégagerait l’odeur 
de clous de girofle ou de charbon de bois, le soleil serait aveuglant.
	 L’après-midi, il se rendit dans un centre de concentration aux 
exigences élevées, une salle aérée par des résines synthétiques aux accents 
forestiers et orientaux, mais denses et brumeux dans l’espace volumineux de 
la pièce, elle aussi entièrement obscurcie, à tel point que les taches sur les 
étoffes étaient à peine visibles ; ici, il essaya de n’être rien, de simplement 
voler, détaché dans son esprit, sans penser et ainsi de suite – mais il n’y 
parvint pas tout à fait, puisqu’il s’ennuyait sans cesse. D’autres semblaient 
en être capables, ou alors ils prétendaient avoir été très loin, avoir atterri, 
loin du présent, dans d’autres sphères : comme dans la deuxième vie du 
tourmentêtard, comme dans la promesse du bourgeon dans la feuille, comme 
un gland tombé qui traverse les saisons pour devenir une petite plante. Il 
préférait la conversation et la digression mentale en images à la non-
réflexion laborieuse et préméditée. Dans ces moments-là, il avait la certitude 
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qu’il aurait tout autant pu travailler comme artisan dans une ferme ou une 
grande propriété que de risquer le long voyage vers des terres éloignées pour 
éprouver quelque chose de très similaire en termes de contenu. Ensuite, il y 
eut de la nourriture énergétique enrichie, mais il ne sentit qu’un gargouillis 
dans son estomac. Après avoir mangé une deuxième fois, un autre jour, il se 
sentit très léger et eut l’impression que le moindre coup de vent le traversait et 
le démultipliait dans les étendues de la ville et de la campagne environnante.
	 Il prit d’autres cours. Il y en avait un que l’on pourrait traduire par 
« improvisation libre avec appareillages électriques, en interaction avec 
d’autres participiants afin d’apprendre ensemble à écouter en se traitant avec 
égard et privilège mutuel ; le but étant cependant la description commune 
d’un cheminement musical, d’une dramaturgie ». Il y excellait. Il pouvait 
produire des sons des heures durant ; pour ce faire, il avait commencé avec 
des microphones de contact – il s’agit en l’occurrence de petites plaquettes 
de métal rondes au milieu desquelles est fixé un moment céramique blanc 
circulaire, auquel se rattachent deux petits fils qui débouchent à leur tour 
dans un gros câble. Le bruit de fond des câbles est alors amplifié et amené 
à l’haut-parleur, ou bien des machines à effets sont insérées entre les deux. 
Comme par exemple le boîtier « Roland Space Echo ». Celui-ci renferme 
une bande magnétique qui tourne et tourne inlassablement sans interruption; 
dans cette éternelle continuité de l’enregistrement et de la reproduction sont 
intercalés, aux endroits les plus variés de la bande magnétique, des systèmes 
de lecture réglables par le biais de boutons et, surtout, de régleurs dont l’usage 
est intuitif. Cela produisait l’impression que le son était dans un endroit 
interminablement long et n’arrêtait plus de vibrer, comme si le microphone 
de contact s’était accroché à un vieux vaisseau spatial rouillé, qui aurait été 
criblé d’impacts d’astéroïdes et, par l’action de masses de gaz interstellaires, 
aurait été recouvert d’une patine anti-réfléchissante, et qui enregistrerait tous 
les retentissements et échos entre ici et la prochaine galaxie produits par le 
martèlement d’un marteau surdimensionné en titane. 
	 Ses co-participiants, avec qui il partageait ce cours, s’affairent avec 
d’autres instruments en faisant tout autant de bruit. Un luth à une corde, mais 
dont la cavité était si grande que le pincement de la corde pouvait faire penser 
à la joue pleine d’un hamster, si ce n’est au ventre vide d’un hippopotame. 
Pas besoin d’avoir le sens de la rythmique ou de la mélodie, ni le moindre 
talent musical, pour participer à ce cours d’expression – seul le fait d’écouter 
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ce que jouaient les autres et le résultat que créait leur action commune étaient 
d’une importance telle qu’elle impliquait nécessairement un développement; 
la musique se développa à travers leur intensité et leur sentiment profond. 
L’enseignant local, lui-même un grand excentrique, qui détaillait sans cesse 
sa propre histoire et son expérience dans des présentations spontanées, se 
faisait discret dans ces moments-là ; de temps à autre, il disait « très bien », 
ou se contentait d’un petit signe de la tête, ou bien haletait et applaudissait 
comme pour mettre en évidence certains moments. 
	 Un autre instrument mérite d’être décrit ici, dont la logique 
originaire restait un secret pour beaucoup. D’où provenait le son ? Cet 
instrument ressemblait plutôt à une chaîne, un circuit de petits appareils – 
ceux-ci, dans leur ensemble, produisaient un bruissement, un grondement, 
un raclement ou encore un flottement mélodieux. La chaîne comprenait 
notamment un compresseur, qui assurait un volume sonore constant ; puis 
un effet à répétition semblable au « Space Echo » décrit plus haut. Un autre 
appareil très important était le « Phaser », qui sonne comme si le haut-parleur 
traversait la pièce en volant ; tout semble constamment en mouvement. Grâce 
à l’insertion de ces appareils et d’autres encore dans le circuit, le son joué en 
dernier arrivait en tête de la chaîne, s’y glissait et transformait à nouveau le 
son animé des appareils de la chaîne. Orebib aimait jouer de la musique avec 
des retours sonores, car cela produisait souvent de grands moments imprévus 
et de joyeux moments fortuits – un petit changement suffisait pour faire 
s’arrêter le tout ; mais en s’appliquant, l’on pouvait également transformer et 
faire tenir le son.
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	 Le soir, les chercheurs du moi se rassemblaient dans des lieux 
d’ambiance autodésignés. Ces derniers peuvent offrir de belles vues ou se 
situer dans des endroits protégés ou, en raison de veines particulières dans 
la terre, être particulièrement attrayants pour les esprits sensibles et les 
randonneurs intuitifs. De temps à autre, il fallut se demander à quel point les 
nouveaux, qui venaient juste de rejoindre le groupe, étaient particuliers et 
spirituels. Il y avait quasiment une compétition pour déterminer qui était plus 
spirituel que les autres ; qui était pour ainsi dire capable de percevoir avec une 
sensibilité et une profondeur plus grandes ; qui avait les plus grands capteurs 
capables d’enregistrer les vibrations ésotériques dans l’air et dans la pierre. 
La nuit et le soir, là et ailleurs, on se racontait les aventures autour du temple 
du lieu, dans lequel Orebib ne s’était pas encore aventuré; mais il projetait de 
le faire dès que son programme intensif de cours le lui permettrait. On disait 
que le temple, avec son grand nombre d’unités Bovis, était particulièrement 
puissant. Le soir même, il entendit parler d’un temple presque légendaire sur 
une autre planète, auprès duquel on avait mesuré pas moins de 43 millions 
d’unités Bovis, d’aucun proposant déjà d’introduire une nouvelle échelle 
afin d’enregistrer en chiffres la puissance de ce lieu regorgeant d’énergie.
	 Le lendemain, il resta dans sa chambre et lut un roman, dont l’action 
était située dans une Europe profonde, immémoriale, qui n’existait plus – et 
en lisant, il ne put s’empêcher de penser que toute sa perception pourrait être 
vue exclusivement comme oscillant entre commerce et mythe grec, entre 
zèle protestant et promesse catholique ; qu’il n’avait plus même la faculté 
d’être autre chose qu’un enfant individualiste et désillusionné, un produit 
de l’État-providence, avec des bibliothèques par-dessus tous les toits et la 
possibilité de rejoindre tel mouvement de jeunesse ou un autre. S’il avait 
pu choisir, il serait né dans un carré vide de contenu : là, il aurait pu se 
donner son propre nom et former son visage en glaise ou sur ordinateur, avec 
l’aide d’un logiciel d’architecture ; ses cheveux auraient des couleurs que ses 
yeux ne verraient pas, et il parlerait une langue que même les grilles et les 
baleines ne comprendraient pas. Mais il se pourrait qu’à l’intérieur du carré 
blanc, il n’aurait pas eu d’autre d’idée que d’être lui-même un carré blanc; 
il préférerait être un poisson excentrique avec des nageoires striées et une 
crête jaune fluo, ouvrant et fermant la bouche laborieusement, lentement, et 
observant le monde comme il va ; pourtant, dans ce cas-là, il n’aurait pas non 
plus détonné, puisque ses parents, étant eux aussi des poissons, auraient eu la 
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même apparence ; et d’ailleurs, il était avéré que les couleurs qu’affichent les 
poissons sur les photos sont complètement différentes de celles que voient les 
poissons sans flash à deux mètres de profondeur ; puisque, comme on le sait, 
la lumière se réfracte dans l’eau, et que par ailleurs, les longueurs d’ondes des 
couleurs atteignent des profondeurs d’eau différentes de manières différentes; 
ce qui explique que là, dans l’humidité trempée des palmures, tout reste bleu 
terne et vert, avant que tout ne disparaisse avec des squelettes décomposés 
et des ruines dans l’obscurité des sillons les plus profonds au fond de la mer 
sans vagues. À moins que les poissons ne brillent eux-mêmes – ou bien il 
serait une méduse électrique qui, de son corps, illumine les profondeurs; cela 
aussi lui conviendrait, puisqu’il ne s’imaginait pas, avec tous ces longs fils 
rattachés à son corps, adopter une pose de méditation.
	 Il y avait d’autres cours encore qu’il envisageait de suivre : « Vivre 
dans un espace étroit avec des étrangers, ou quête et narration de souvenirs de 
la petite enfance, racontés et rejoués devant le groupe ». Ces cours aussi, il les 
suivit assidûment, s’abstenant seulement de se rendre dans le temple, parce 
que l’idée de se retrouver seul entouré de vieux murs en pierre l’effrayait; 
il se sentait trop seul pour sentir et rencontrer son propre état de veille; il 
partageait volontiers avec les autres chercheurs d’âme son destin difficile, 
celui de savoir qui il était et s’il le savait. Le grand projet « transformation de 
moi-même » était loin d’aboutir ; il trébuchait. 
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LES EXCENTRIQUES. LES MÉTHODES D’OREBIB 

	 Les bonnes idées demandent du temps, avait pour habitude de 
se dire Orebib. Non seulement un petit bout s’ajoutait à un autre, et ainsi 
de suite, jusqu’à finir par former une idée au fil des années, mais encore 
fallait-il trouver le bon endroit où elles puissent se déployer. La plupart 
de ses travaux prenaient peu de temps, mais ce qui lui importait, c’était de 
trouver le bon moment, de sorte qu’en le saisissant, le présent soit palpable. 
Même si tout se faisait à l’arrache et sauvagement, c’était rendre justice au 
moment. À présent, il aimait aussi travailler dans son imagination ; pour 
ce faire, il employait de vieilles méthodes : il se plaisait ainsi à imaginer la 
maison de ses grands-parents, mais lorsque, dans ses pensées, il y entrait et 
s’y promenait – de la même manière qu’il nous arrive, dans nos rêves, de 
parcourir des endroits familiers – son imagination échappait à son contrôle, à 
tel point que les pièces familières étaient complètement différentes. Dans ces 
rêves, la maison était vide et les murs vierges, et pourtant il s’y passait des 
choses ; des chauves-souris plus grandes qu’un homme traversaient le salon 
et le couloir en volant. Des machines sur pieds parcouraient la maison ; il y 
avait une pièce noire et blanche, où toutes les couleurs viraient au gris dès 
lors que l’on y entrait, même la couleur des yeux devenant grise. Il y avait 
dans cette maison plus d’étages qu’il n’en aurait souhaité, et dans le jardin, 
des mains poussaient dans la glaise fraîche ; elles tenaient des fruits dans la 
main, qu’elles ne lâchaient que lorsqu’ils étaient mûrs ; elles ne se laissaient 
pas chatouiller ou déjouer en prétextant une saison plus ensoleillée ; c’est 
d’une manière proprement désintéressée que les mains se relâchèrent alors, 
sans effort et sans force, et que poires, pommes et kakis furent délicatement 
posés par terre par les mains émergeant d’un nœud de plusieurs avant-bras. 
Dans la piscine flottaient encore des récifs sous-marins, denses et dans une 
profondeur inscrutable, très inquiétants selon lui, puisqu’ils ne laissaient 
guère de place aux nageurs. Après ces excursions dans les méandres de son 
cerveau, il porta de nouveau son attention sur l’abondant programme des 
cours.
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LES EXCENTRIQUES. 
VISITE DU COURS D’AFFÛTAGE DES SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE 
LUTTE CONTRE LES FANTÔMES ANXIOGÈNES DE CETTE ÉPOQUE

	 Orebib ne s’attendait pas à grand-chose en allant à ce cours, mais il 
se réjouissait néanmoins à l’idée de s’intéresser avec une avidité non cachée 
au sujet des souvenirs brouillés ; pourtant, comment venir à bout de tels 
fantômes de jeunesse restait pour lui un fantomatique mystère.
	 L’enseignant ne montrait pas son visage. Il le cachait ; mieux, la 
pièce étant plongée dans une obscurité considérable, son étendue demeurait 
incertaine. Les participiants du cours ne s’en souciaient guère, puisqu’ils 
s’habituèrent très vite au sujet et furent très vite replongés dans leur enfance; 
comme dans un rêve, ils se sentirent de nouveau l’âme de jeunes enfants; 
oui, le sol était ouaté et dégageait une odeur de cèdre et de pin, la pièce était 
baignée dans une lumière tamisée, chacun trouva tout de suite le chemin de 
ses souvenirs, pensant avoir retrouvé le corps souple de son enfance en se 
déplaçant en rêvant. Les participiants devaient, pendant un certain temps, 
se laisser pénétrer par cette harmonie pour ensuite se trouver soi-même et 
retrouver certaines peurs de cette époque. 
	 Il ne restait plus beaucoup de temps à Orebib, et très vite il se souvint 
du jour où, pris par une forte fièvre, il ne supportait plus la spatialité de sa 
chambre d’enfant ; on lui demanda alors quelle était son épaisseur, et sans 
attendre, les assistants reconstruisirent sa chambre d’enfant, dans laquelle 
il se retrouva d’un coup. Les assistants apportèrent des étagères et un lit 
aux dimensions proches de celui dans lequel il dormait enfant. Les autres 
participants du cours avaient depuis longtemps disparu de sa vue et de son 
ouïe, à mesure que leurs souvenirs étaient eux aussi reconstruits par les 
assistants. Les murs étaient blancs et vierges, le cadre de la fenêtre terne 
et fonctionnel, d’une grande efficacité, sa mécanique dissimulée. Les rêves 
fiévreux diurnocturnes se manifestaient par un désir de se cacher, de se 
dissimuler, de s’enfermer. Il fallait dissimuler les étagères derrière des draps. 
Les draps devaient être blancs et sans motifs, ou alors ceux-ci ne devaient 
être visibles qu’en y regardant de plus près. Les assistants recouvrirent 
immédiatement les étagères selon ses instructions, et Orebib se retrouva 	
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dans sa chambre d’enfance ; celle-ci était recouverte de draps, et pourtant 
cette exiguïté recelait une étendue, si ce n’est l’infinité. Lorsqu’il touchait un 
drap, il percevait la structure délicate du tissu, tâtonnant du doigt le mode de 
tissage, la rugosité du tissu, l’enjouement des fils lâches et l’imprécision du 
motif de tissage due à son instabilité diagonale. L’enseignant n’avait pas 
grand-chose à dire, ne voulait rien enseigner. Pour Orebib, il importait de 
voir qu’en recouvrant de draps les étagères et les murs de la pièce, il pouvait 
activement contrer la méchanceté de ses rêves fiévreux ; de voir qu’il avait 
créé quelque chose de nouveau, de libérateur. Dans ses rêves, tout semblait 
sans cesse se gonfler. La pièce semblait contenir de petites bactéries sans nom 
prenant la forme de pommes de terre, qui en un rien de temps se gonflaient 
pour atteindre la taille de la pièce, de sorte qu’Orebib rapetissait et venait à 
manquer d’air. Lorsqu’il voulait alors toucher la chose, elle semblait être ni 
chaude ni froide, ni une clôture électrique, mais il n’en était pas certain. Peu 
importe qu’il dorme ou qu’il soit éveillé, qu’il soit en train de se réveiller 
ou qu’il somnole, qu’il ait de la fièvre ou qu’il se sente sobre : l’exiguïté de 
la pièce pouvait à tout moment lui paraître trop exiguë, et à tout moment, 
un néant sans pommes de terre, d’un visage sans nom, pouvait se gonfler et 
l’écraser.
	 Sa peau lui semblait comme la surface d’une balle de minigolf 
crasseuse et élimée. Avec de petites dépressions, qui en étaient moins 
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affectées, et une surface discontinue avec des courbures vulnérables, dépolies, 
rayées. La peau de la bactérie gonflée en forme de patate, et sa propre main, 
semblable à une balle de minigolf, étaient écorchées et potentiellement 
dangereuses ; il fallait éviter de les toucher. Le drapement de sa chambre 
venait à propos, comme un panneau, ou comme un chapeau de soleil sous 
le soleil de midi, ou comme des gants en hiver à vélo, ou encore comme un 
chiffon microfibres pour essuyer les dernières taches de boue. Le drapement 
se fit de manière intuitive. Après la fin du cours, qui de nouveau ne dura que 
soixante-quinze minutes, il se retrouva à l’air frais et mangea une glace aux 
clous de girofle écrasés et aux gousses de vanille originale. Les gousses de 
vanille sont séchées et triées selon la longueur pour être exportées. Elles sont 
vendues en flacons de verre au supermarché. Il projeta d’accrocher deux ou 
trois gousses de vanille dans sa chambre drapée imaginaire, pendues à des 
fils orange. Le drapement se fit de manière intuitive et reste à ce jour sans 
motivation.
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EXTRAITS DE « GINA »
UN ROMAN EN COURS D’ÉCRITURE

	 « Les boîtes ! Va chercher les boîtes ! » J’emballai également ce 
repas. Puis les graines et les noyaux, que l’on pouvait faire germer avec 
de l’eau propre et consommer dans des caves souterraines, des bunkers 
antiaériens, des bunkers mobiles, en se déplaçant.
« Le monde se délite », dit-elle.
	 « La terre se disloque. » Après cela, nous fûmes constamment en 
fuite, faisant partie des rares survivants dans un paysage déshydraté. Je faisais 
partie de la fuite et elle faisait partie de moi ; le sentiment d’être persécuté 
ne m’a pas quitté depuis ce jour, puisque plus tard, j’ai tenté de donner une 
autre trajectoire aux événements, en raison de quoi je suis toujours recherché 
par les nouveaux organisateurs des survivants.
Gina est devenue Ephémera.
Je me retournai et je vis tout trembler, je vis tout ce qui était solide tomber 
en miettes dans un état d’étonnement incrédule. Tout ce qui était solide, le 
béton, les murs, les choses se fissuraient, tout fondait.
« Gina ! Gina ! ». Quelqu’un m’avertit de faire attention, de me préparer : 
c’était la fin du monde.
	 Ce jour-là, elle sortit tôt de chez elle, à une heure où le monde 
n’était que contours dorés scintillants, et tout le reste, détourné de la lumière 
du soleil, baignait dans une lueur violette avenante, protectrice, intime, 
somnolente. C’était le bleu du sommeil, le bleu de ce qui n’est qu’à moitié 
visible, du poète mal réveillé, des morts-vivants, du brouillard languissant, 
le bleu de la créature qui se vautre en se métamorphosant, le bleu de l’amour 
d’un océan profond.
	 La grande toile plane au-dessus de nos têtes. Gina, telle une renarde 
ou une femelle fennec, coursait le long des dunes lestées de pierres et bercées 
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par les vagues, délissées par les ondulations, sur des pattes semblables à 
celles d’un lapin ; et le long de cette ligne, qui démarquait la dune telle 
une ombre, elle se dirigeait vers des endroits cachés, qu’elle soupçonnait 
d’abriter quelque chose de précieux.
	 Aujourd’hui tout semblait tranquille. Il faisait chaud. Étouffant. 
Insoutenablement lourd et aride, oui, vide et inhospitalier. Dans cette 
normalité, cet être-jeté, elle parcourait pourtant le paysage, heureuse et 
reconnaissante. Elle tentait de renifler son but, espérant bientôt développer 
d’autres sens, des sens nouveaux qui lui permettraient de deviner les 
choses. Dans la courbe d’une pente, un creux, elle se pencha prudemment 
vers l’avant pour palper la texture du sable avec ses doigts. Elle repensa à 
l’époque où, enfant, elle jouait dans un bac à sable, ne se doutant guère des 
devoirs qui étaient les siens aujourd’hui. Elle s’avança et se mit à creuser 
plus profondément dans le sable.
	 Pour s’alimenter, le moment le plus dur était celui où il fallait trouver 
le fruit-pelote. La racine traversait les couches de sables supérieures en lignes 
incroyablement longues, semblables à des fils, dont les nœuds épars abritaient 
le fruit-pelote, un fruit amer, peu sucré et excessivement précieux. Il était 
considéré comme un aliment de luxe parmi les collections désertiques. Sa 
teneur en santé et son index énergétique surpassaient beaucoup de beaucoup. 

« Gina » 14

V
ue

 d
e 

l’e
xp

os
iti

on
 «

 D
ie

 L
oc

i d
er

 O
rti

e 
»,

 

C
en

tre
 in

te
rn

at
io

na
l d

’a
rt 

et
 d

u 
pa

ys
ag

e,
 V

as
si

vi
èr

e,
 2

01
5.

 



En tâtonnant le sable, Gina tomba par hasard sur une racine et, se mettant 
à genoux, suivit, jusqu’à tomber sur plusieurs nouements, croisements, 
intersections et racines nouées en nœuds de huit, l’écheveau qui, annonçant 
le fruit, fit pousser une promesse. Peu après, elle découvrit le fruit-pelote, 
qu’elle enveloppa soigneusement d’un geste habile et mit dans sa poche de 
secours.
	 Plus tard, Gina s’enfuit en courant après avoir tué trois poursuivants. 
Trois hommes morts, armés, que le sable, indifférent, insensible, doucement, 
telle une couverture de lit d’enfant, recouvre peu à peu.
 	 Le grand filet, la toile plane au-dessus de nos têtes, presque aussi 
grande que notre paysage ; elle est trop haute pour que nous puissions la 
toucher ; mais si nous pouvions l’atteindre, nous pourrions nous y déplacer, 
la traverser, nous y insinuer, nous y vautrer, nous y faufiler, nous déplacer 
avec elle, nous relier à elle et l’emmener avec nous. Elle jette des ombres 
tel un nuage, nous l’interprétons et la prédisons comme la météo, nous 
décrivons ses formes comme nous interprétons le ciel, nous l’interprétons 
et l’abandonnons aux experts, nous fuyons et nous nous protégeons, nous 
décrivons la toile comme un au-dessus-de-nous ; elle n’est pas un en-dehors-
de-tout, puisque nous la voyons, mais elle est souvent de cette nature-là, 
puisque nous n’osons pas la transformer. Du reste, la toile est réelle, aussi 
réelle que mes os, ma peau, le paysage que je viens de décrire, ce paysage 
qui s’adapte à nous, les ombres, les ombres du soleil et le soleil – telle est la 
réalité de la toile qui plane au-dessus de nos têtes. J’évoquerai ses propriétés 
matérielles une autre fois.
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Reto Pulfer et le Centre international d’art et du paysage 
sont très heureux de présenter 

pour la première fois des extraits 
de ses deux romans

« Les Excentriques» et « Gina ». 
Les deux romans présentent volontairement

de nombreux néologismes et figures de style.  

Livret édité par le Centre international d’art et du paysage 
Exposition de Reto Pulfer « Die Loci der Ortie » 

15 novembre 2015 — 6 mars 2016. 
Traduit de l’allemand par Patrick (Boris) Kremer. 
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Première de couverture : Vue de l’installation « MMMS Reticulum Gewässerzeiten »
Spike Island, Bristol (Grande-Bretagne), 2015. Photo : Stuart Whipps

Dernière de couverture :  Vue de l’exposition « Die Loci der Ortie »
Centre international d’art et du paysage, Vassivière, 2015


